En un lugar 
de la biblioteca 
del cual no quiero 


acordarme... 


Por Rodrigo Fresán 


Lotro día un amigo me contaba que, en la televisión, alguien le había 
preguntado a una célebre cantaora española —durante esa quijotesca jor- 
nada en que los españoles de bien, conocidos y desconocidos, se turnan 
para ir leyendo sin prisa ni pausa la magna novela de Miguel de 


“Cervantes si tenía el Quijote en su biblioteca. 


La rotunda maja respondió con voz de cañón orgulloso: “Claro, no só- 
lo tengo el Quzjote sino que también tengo el Sancho Panza”. 

Toda esta introducción para decir que el Quijote como buena parte 
de los Grandes Libros— es algo conocido por todos de oídas o de vistas 
(películas, miniseries, comedias musicales), pero rara vez leído. 

El Quijote está ahí lo quieran o no, desde los principios de la novelísti- 
ca en español: enigmático y total y multiinterpretable como monolito de 
2001: Odisea del Espacio y, por encima de todas las cosas, polimorfo y 
perverso y digno de incontables lecturas. 

Así, novela de aventuras, celebración de la novela de aventuras, crítica 
de la novela de aventuras y parodia de la novela de aventuras como enga- 
ñoso envoltorio para un caballero de triste figura que junto a un triste 
príncipe de la podrida Dinamarca— acaba estableciendo las coordenadas 
de un Hombre Nuevo. 

En realidad dos libros diferentes —dados a la imprenta el primero en 


1605 y el segundo recién en 1615, una vez repuesto Cervantes de la es- 
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critura de la primera parte, dicen—, este díptico que los siglos acabaron 
uniendo en un todo inseparable no es la historia de un hombre loco (co- 
mo puede pensarse de buenas a primeras) sino la historia de un libro en- 
loquecido por la cantidad de ideas que bullen en sus tripas y en su cere- 
bro: un libro que, como Alonso Quijano, ha leído demasiado y sale en 
busca de la razón de una historia que lo justifique. 

Por eso —advertencia— su lectura no es sencilla y acaba siendo un gusto 
adquirido y privilegiado sólo para los más valientes. 

El mismo Martin Amis —quien lo define como “la sopa primigenia de 
la ficción”= llegó a rogar por una “versión convenientemente editada y 
más corta”. 

Pero si se persevera, se triunfa: en algún momento de las primeras dos- 
cientas páginas, se siente un perfecto click —similar al que oímos al leer 
Tristram Shandy o Moby Dick o En busca del tiempo perdido— del que ya 
no hay retorno y, locos como el Quijote, ya no se duda en acompañarlo 
a donde sea. 

De algún modo, el lector acaba siendo el Sancho Panza de Cervantes y 
éste es apenas uno de los muchos juegos inaugurales y metaficcionales 
que propone jugar esta novela. 

Otro de ellos tiene lugar en el capítulo VI cuando, revisando una “libre- 
ría”, aparece el libro y el nombre de un tal Miguel de Cervantes Saavedra. 


Por Miguel de Cervantes 


“ ] cual aún todavía dormía. Pidió las 
== llaves, a la Sobrina, del aposento don: 
«£de estaban los libros autores del daño, 
y ella se las dio de muy buena gana; entraron 
dentro todos, y la Ama con ellos, y hallaron 
más de cien cuerpos de libros grandes, muy 
bien encuadernados, y otros pequeños; y así 
como el Ama los vio, volvióse a salir del apo- 
sento con gran priesa, y tornó luego con una 
escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: 

—Tome vuestra merced, señor licenciado; 
rocíe este aposento, no esté aquí algún en- 
cantador de los muchos que tienen estos li- 
bros, y nos encanten, en pena de las que les 
queremos dar echándolos del mundo. 

Causó risa al Licenciado la simplicidad del 
Ama y mandó al Barbero que le fuese dando 
de aquellos libros uno a uno, para ver de qué 
trataban, pues podía ser hallar algunos que 
no mereciesen castigo de fuego. 

No —dijo 1 


perdonar a ninguno, porque todos han sido 


a Sobrina=; no hay para qué 


los dañadores; mejor será arrojallos por las 
ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, 
y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, 
y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el 
humo. 

Lo mismo dijo el Ama: tal era la gana que 
las dos tenían de la muerte de aquellos ino- 
centes; más el Cura no vino en ello sin pri- 
mero leer siquiera los títulos. Y el primero 
que maese Nicolás le dio en las manos fue 
Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el: 
Cura: 

—Parece cosa de misterio ésta; porque, se- 
gún he oído decir, este libro fue el primero 
de caballerías que se imprimió en España, y 
todos los demás han tomado principio y ori- 
gen déste; y así, me patece que, como a dog- 
matizador de una secta tan mala, le debemos, 
sin excusa alguna, condenar al fuego. 

—No señor —dijo el Barbero=; que tam- 
bién he oído decir que es el mejor de todos 
los libros que de este género se han com- 
puesto; y así, como a único en su arte, se 
debe perdonar. 

—Así es verdad —dijo el Cura=, 


zón se le otorga la vida por ahora. Veamos 


y por esa ra- 


esotro que está junto a él. 

—Es —dijo el Barbero— las Sergas (1) de Es- 
plandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula. 

—Pues, en vetdad —dijo el Cura=, que no le 
ha de valer al hijo la bondad del padre. To- 
mad, señora Ama; abrid esa ventana y echad- 
le al corral, y dé principio al montón de la 
hoguera que se ha de hacer. 

Hízolo así el Ama con mucho contento, y 
- el bueno de Esplandián fue volando al corral, 
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esperando con toda paciencia el fuego que le 


amenazaba, 

—Adelante —dijo el Cura. 

—Este que viene —dijo el Barbero— es Ama- 
dís de Grecia; y aun todos los deste lado, a lo 
que creo, son del mesmo linaje de Amadís. 

—Pues vayan todos al corral —dijo el Cu- 
ra=, que a trueco de quemar a la reina Pinti- 
quiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églo- 
gas, y a las endiabladas y revueltas razones 
de su autor, quemaré con ellos al padre que 
me engendró, si anduviera en figura de ca- 
ballero andante. 

—De ese parecer soy yo —dijo el Barbero. 

—Y aun yo —añadió la Sobrina. 

—Pues así es —dijo el Ama=, vengan y al co- 
rral con ellos. 

Diéronselos, que eran muchos, y ella aho- 
rró la escalera, y dio con ellos por la ventana 
abajo. 

—¿Quién es ese tonel? —dijo el Cura. 

—Este es respondió el Barbero— Don Oli- 
vante de Laura. 

—El autor de ese libro —dijo el Cura= fue el 
mesmo que compuso a Jardín de flores; y en 
verdad que no sepa determinar cuál de los 
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dos libros es más verdadero, o, por decir me- 
jor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste 
irá al corral, por disparatado y arrogante. 

—Este que se sigue es Florismarte de Hirca- 
nia —dijo el Barbero. 

—¿Ahí está el señor Florismarte? —replicó el 
Cura—. Pues a fe que ha de parar presto en el 
corral, a pesar de su extraño nacimiento y so- 
nadas aventuras; que no da lugar a otra cosa 
la dureza y sequedad de su estilo. Al corral 
con él, y con esotro, señora Ama. 

—Que me place, señor mío —respondía ella; 
y con mucha alegría ejecutaba lo que le era 
mandado. 

—Este es El caballero Platir —dijo el Barbero. 
—Antiguo libro es ése —dijo el Cura=, y no 
hallo en él cosa que merezca venia. Acompa- 

ñe a los demás sin réplica. 
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Ingenioso 


Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron 
que tenía por título El Caballero de la Cruz. 

—Por nombre tan santo como este libro tie- 
ne se podía perdonar su ignorancia; mas * 
también se suele decir, “tras la cruz está el 
diablo”: vaya al fuego. 

Tomando el Barbero otro libro, dijo: 

—Este es Espejo de caballerías. 

—Ya conozco a su merced —dijo el Cura—. 
Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán 
con sus amigos y compañeros, más ladrones 
que Caco, y los doce Pares, con el verdadero 
historiador Turpín; y en verdad que estoy 
por condenarlos no más que a destierro pet- 
petuo, siquiera porque tienen parte de la in- 
vención del famoso Mateo Boyardo, de don- 
de también tejió su tela el cristiano poeta Lu- 
dovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que 
habla en otra lengua que la suya, no le guar- 
daré respeto alguno, pero si habla en su idio- 
ma, le pondré sobre mi cabeza. 

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el Bar- 
bero-3 más no le entiendo. 

—Ni aun fuera bien que vos le entendiéra- 
des —respondió el Cura=; y aquí le perdoná- 
ramos al señor Capitán que no le hubiera tra- 
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ído a España y hecho castellano; que le quitó 
mucho de su natural valor; y lo mesmo harán 
todos aquellos que los libros de verso quisie- 
ren volver en otra lengua: que, por mucho 
cuidado que pongan y habilidad que mues- 
tren, jamás llegarán al punto que ellos tienen 
en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que 
este libro, y todos los que se hallaren que tra- 
tan destas cosas de Francia, se echen y depo- 
siten en un pozo seco, hasta que con más 
acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, 
ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda 
por ahí, y a otro llamado Roncesvalles; que és- 
tos, en llegando a mis manos, han de estar en 
las del Ama, y dellas en las del fuego, sin re- 
misión alguna. 

Todo lo confirmó el Barbero, y lo tuvo por 
bien y por cosa muy acertada, por entender 


- que era el Cura tan buen cristiano y tan ami- 


go de la verdad, que no diría otra cosa por 
todas las del mundo. Y abriendo otro libro, 
vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él es- 
taba otro que se llamaba Palmerín de Ingala- 
terra; lo cual visto por el Licenciado, dijo: 
—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, 

' que aun no queden della las cenizas: y esa 
palma de Ingalaterra se guarde y se conserve 
como a cosa única, y se haga para ello otra 
caja como la que halló Alejandro en los des- 
pojos de Darío, que la diputó para guardar 
en ella las obras del poeta Homero. Este li- 
bro, señor compadre, tiene autoridad por dos 


- cosas: la una, porque él por sí es muy bueno; 


y la otra, porque es fama que le compuso un 
discreto rey de Portugal. Todas las aventuras 
del castillo de Miraguarda son bonísimas y- 
de grande artificio; las razones, cortesanas y 
claras, que guardan y miran el decoro del que 
habla, con mucha propiedad y entendimien- 
to. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, 
señor maese Nicolás, que éste y Amadís de 
Gaula queden libres del fuego, y todos los 
demás, sin hacer más cala y cata, perezcan. 

—No, señor compadre —replicó el Barbe- 
ro=; que éste que aquí tengo es el afamado 
Don Beliants. 

—Pues ése —replicó el Cura=, con la segun- 
da, tercera y cuarta parte, tienen necesidad 
de un poco de ruibarbo para purgar la dema- 
siada cólera suya, y es menester quitarles to- 
do aquello del castillo de la Fama y otras im- 
pertinencias de más importancia, para lo cual 
se les da término ultramarino, y como se en- 
mendaren, así se usará con ellos de misericor- 
dia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, 
compadre, en vuestra casa; más no los dejéis 
leer a ninguno. 

Que me place —respondió el Barbero. 

Y sin querer cansarse más en leer libros de 
caballerías, el Cura mandó al Ama que to- 
mase todos los grandes y diese con ellos en el 
corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a 
quien tenía más gana de quemallos que de 
echar una tela, por grande y delgada que 
fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los 
arrojó por la ventana. Por tomar muchos 
juntos, se le cayó uno a los pies del Barbero, 
que le tomó gana de ver de quién era, y vio 
que decía: Historia del famoso caballero Ti- 
rante el Blanco. 

.=¡Válame Dios! —dijo el Cura, dando una 
gran voz. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! 
Dádmele acá, compadre; que hago cuenta 
que he hallado en él un tesoro de contento y 
una mina de pasatiempos. Aquí está don 
Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballe- 
ro, y su hermano Tomás de Montalbán, y el 
caballero Fonseca, con la batalla que el va- 


liente de Tirante hizo con el alano, y las 


agudezas de la doncella Placerdemivida, con 
los amores y embustes de la viuda Reposada, 
y la señora Emperatriz, enamorada de Hipó- 
lito, su escudero. Dígoos verdad, señor com- 
padre, que, por su estilo, es éste el mejor li- 
bro del mundo: aquí comen los caballeros, y 
duermen y mueren en sus camas, y hacen 
testamento antes de su muerte, con otras co- 
sas de que todos los demás libros deste géne- 
ro carecen. Con todo eso, os digo que mere- 
cía el que le compuso, pues no hizo tantas 
necedades de industria, que le echaran a ga- 
leras por todos los días de su vida. Llevadle a 
casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto 


Muchos años 
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del os he dicho. : 
—Así será respondió el Barbero=; pero ¿qué 
haremos destos pequeños libros que quedan? 
—Estos dijo el Cura= no deben de ser de 
caballerías, sino de poesía. 

Y abriendo uno, vio que era La Diana de 
Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que 
todos los demás eran del mesmo género: 
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—Estos no merecen ser quemados, como los 
demás, porque no hace ni harán el daño que 
los de caballerías han hecho; que son libros 
de entendimiento, sin perjuicio de tercero. 

=¡Ay, señor! —dijo la Sobrina—. Bien los 
puede vuestra merced mandar quemar, como 
a los demás; porque no sería mucho que, ha- 
biendo sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de 
hacerse pastor y andarse por los bosques y 
prados cantando y tañendo, y, lo que sería 
peor, hacerse poeta, que, según dicen; es en- 
fermedad incurable y pegadiza. 

Verdad dice esta doncella —dijo el Cura=, 
y será bien quitarle a nuestro amigo este tro- 
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piezo y ocasión delante. Y pues comenzamos 
por La Diana de Montemayor, soy de pare- 
cer que no se queme, sino que se le quite to- 
do aquello que trata de la sabia Felicia y de la 
agua encantada, y casi todos los versos mayo- 
res, y quédesele en hora buena la prosa, y la 
honra de ser primero en semejantes libros. 
—Este que se sigue —dijo el Barbero— es La 


Diana llamada segunda, del Salmantino; y es- 
te otro que tiene el mesmo nombre, cuyo au- 
tor es Gil Polo. 

—Pues la del Salmantino —respondió el Cu- 
ra— acompañe y acreciente el número de los 
condenados al corral, y la de-Gil Polo se 
guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pa- 
se adelante, señor compadre; y démonos pri- 
sa; que se va haciendo tarde. 

—Este libro es —dijo el Barbero, abriendo 
otro— Los diez libros de Fortuna de amor, 
compuestos por Antonio de Lofraso, poeta 
sardo. 

—Por las órdenes que recebí —dijo el Cura-, 
que desde que Apolo fue Apolo, y las musas 
musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni 
tan disparatado libro como ése no se ha com- 
puesto, y que, por su camino, es el mejor y el 
más único de cuantos deste género han sali- 
do a la luz del mundo; y el que no le ha leído 
puede hacer cuenta que no ha leído jamás 
cosa de gusto. Dádmele acá, compadre; que 
precio más haberle hallado que si me dieran 
una sotana de raja de Florencia. 

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el 
Barbero prosiguió diciendo: : 

—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, 
Ninfas de Henares y Desengaños de celos. 

—Pues no hay más que hacer —dijo el Cu- 
ra— sino entregarlos al brazo seglar del Ama; 
y no se me pregunte el por qué, que sería 
nunca acabar. 

—Este que viene es El Pastor de Filida. 

No es ése pastor —dijo el Cura=, sino 


muy discreto cortesano: guárdese como jo- 
ya preciosa. i 

—Este grande que aquí viéne se intitula —di- 
jo el Barbero— Tesoro de varias poesías. 

—Como ellas no fueran tantas —dijo el Cu- 
ra=, fueran más estimadas: menester es que 
este libro se escarde y limpie de algunas baje- 
zas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, 
porque su autor es amigo mío, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que 
ha escrito. 

—Este es =siguió el Barbero— El Cancionero 
de López Maldonado. 

—También el autor de ese libro replicó el 
Cura— es grande amigo mío, y sus versos en 
su boca admiran a quien los oye; y tal es la 
suavidad de la voz con que los canta, que en-- 
carita. Algo largo es en las églogas; pero nun- 
ca lo bueno fue mucho; guárdese con los es- 
cogidos. Pero ¿qué libro es ése que está junto 
a él? 

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo 
el Barbero. , 

—Muchos años ha que es grande amigo mío 
ese Cervantes, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene algo 
de buena invención; propone algo, y no con- 
cluye nada: es menester esperar la segunda 


.parte que promete; quizá con la enmienda al- 


canzará-del todo la misericordia que ahora se 
le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada. 

Señor compadre, que me place —respon- 
dió el Barbero—. Y aquí vienen tres, todos 
juntos: La Araucana de don Alonso de Erci- 
lla, La Austríada de Juan Rufo, jurado de 
Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Vi- 
rués, poeta valenciano. 

—Todos esos tres libros dijo el Cura= son 
los mejores que, en verso heroico, en lengua 
castellana están escritos, y pueden competir 
con los más famosos de Italia; guárdense co- 
mo las más ricas prendas de poesía que tiene 
España. 

Cansóse el Cura de ver más libros, y así, a 
carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen; pero ya tenía abierto uno el Bar- 
bero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica. 

—Lloráralas yo —dijo el Cura en oyendo el 
nombre- si tal libro hubiera mandado que- 
mar; porque su autor fue uno de los famosos 
poetas del mundo, no sólo de España, y fue 
felicísimo en la traducción de algunas fábulas 
de Ovidio. 


1 Sarga es tela pintada al temple. 
Aquí sergas, proezas, hazañas. 
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correspondencias 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 


esta relación no se repite en el resto del juego. 


Colegios en el cine 
1.“La sociedad de los poetas...” A. M. Pfeiffer 
2. “If” B. Malcolm McDowell 
3. “Al maestro con cariño” C. Robin Williams 
4. “Mentes peligrosas” - D. Sidney Poitier 


¿Qué estudia? 
1. Bromatólogo 
2. Enólogo 
3. Espeleólogo 
4. Entomólogo 


A. Alimentos 

B. Grutas o cavernas 
C. Insectos 

D. Elaboración de vino 


Embarcaciones 
A. Piragua larga y estrecha 
B. Nave de vela pequeña y ligera 
C. Nave pequeña de dos palos 
D. Barco pequeño de tres palos 


1. Lugre 

2. Goleta 

3. Esquife 
4. Carabela 


Montañas 
1. Monte Blanco 
2. Kilimanjaro 
3. Aconcagua 
4. Corcovado 


A, Tanganica 
B. Francia 
C. Argentina 
D. Brasil 
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SR e Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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5 y 
DAN — | eroDáN) | Diamenio DEL MES | PUNTO POR DONDE 
MANCHA EN EL CUTIS lu amipos | músico DE ROMANO SALE EL SOL 
ROCK 

DI BRILLO O 

LUSTRE A DISTINTO 
UNA COSA 

EVITAR, A CUMBRE DE 
ESQUIVAR YA BOLIVIA 
RELOJ CON 

cucuLLO 


ORGANOS 
LOCOMO- 


AVE 


PERSONA QUE SE HACE PONER 
PASAR POR ALGUIEN HUEVOS 
QUE NO ES LAS AVES 


QUE 
INTERÉS 
RECONOCE 
AMARILLO 
SUSTRAJE 
UNA PARTE] 
ESTÉ MUY ENFADADO EEÓN 
AVE GALLI : TODO 


FORME 
APUNTAR, REGIÓN 
ESCRIBIR 


HISTÓRICA| 
DE ESPAÑA 


CARRIL FE- 
gp 


CURVA CERRADA 
SIMÉTRICA 
PURO, SIN 
MEZCLA 
(CARRE) e 
ACTRIZ 
FRANCESA 
PERCIBIESEN SONIDOS 


HORIZONTALES 


Leche cuajada por fermento lácti- 
co, de gran riqueza vitamínica./ Film 
camaleónico de Woody Allen. 
Que tiene aspecto de ópalo. 
Probar algo para examinar su sa- 
bor./ Signo de la resta. 

Encargada de cuidar a los niños./ 
Período de doce meses./ Amarre. 
Lusitana./ Consonante (pl.). 
Hurten por medio de violencia: o 
engaño. 

Nombre dado al falso dios egipcio 
Ajnatón./ En contabilidad, columna 
opuesta al haber. 

(... “King” Cole) Cantante./ Iniciales 
detactorO Toole (Lawrence de Ara- 
bia)./ Fogón. 


. Pone iridiscente./ Negligente. 


(Marco Tulio) Político y orador ro- 
mano. 


. En lugar inferior./ Provincia de Es- 


paña. 
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VERTICALES 


Plantío de yuca./ Alma. 

Juntar, reunir. 

Pantículas esféricas de líquido./ 
Relativa al oído. 

Voz usada para impulsar a los be- 
bés a que se levanten./ Acido ribo- 
nucleico./ Secta religiosa monoteís- 
ta que vive en el Estado de Pendjab 
(India). 

Exótica./ Guerrillero moro. 

Nublo. 

Prefijo: levadura./ Libro que contie- 
ne la ley judía. 

Decimosexta letra castellana./ En 
inglés, fin./ Peso molecular expre- 
sado en gramos. 

Tela fuerte de algodón (pl.)./ Nom- 
bre de mujer. 

Observabas desde lo alto. 
Cuerpos aeriformes a temperatura 
y presión ordinarias./ Reparte la 
paga. 


JUEGO DE CARTAS INTERCAMBIABLES 
tis 
1. Aprendé a jugar sa 
5 aaa cartas de regalo. 
z y de 
2. Comprá un maño Lo, 
Se nterja Edición Y llevate 
pa de Odisea. 


¿Querés saber más? 


*Sélo entocales aheridos 


consultas O demente.com 


